Varios años sin escribir en este blog que me permitió durante un tiempo comunicar mis ideas sobre libros y autores. Y hoy trato de recuperar este espacio, porque tengo muchos libros que me esperan y quiero compartir con mis amigos estas lecturas.

¡Adelante, con mi pasión de leer! Y de escribir, por qué no…

Adios, gran profesor y amigo

¿Quién puede resumir en pocas líneas el sentido de una vida? Y algo más: ¿Cómo saber si es a través de lo que elegimos que  estamos develando lo esencial?

En la vida de Roberto Yahni, muerto el 24 de abril de 2020 en dolorosas circunstancias –pandemia, aislamiento, soledad- me atrevo a decir que el eje fue su vocación. Enseñar, aprender, escribir: y antes de todo esto, por supuesto, leer.

Lo conocí siendo su alumna en la cátedra de Literatura Española Contemporánea, en aquella gloriosa Facultad de Filosofía y Letras que en 1961 tuvo como titular a Guillermo de Torre, aquel español que supo enseñarnos a leer las vanguardias a través de sus repercusiones en la literatura española.

Roberto Yahni era un profesor entusiasta, y nos abrió a sus alumnos,

no mucho más jóvenes que él, el acceso a escritores españoles que en aquellos años publicaban en una España soterrada. Fueron mis compañeros los poetas José Malagón y Luis Tedesco:  nunca nos perdíamos sus clases, en aquellas aulas de la calle Florida y Viamonte.

Había nacido en 1937, es decir que en aquellos días cumplía 24 años.

Los años oscuros

*Los años oscuros

Recordar lo vivido desde el año 1975 hasta el regreso de la democracia no resulta fácil. Los finales del gobierno iniciado en el 73, los comienzos de la guerrilla, los primeros secuestros, el asesinato de Silvio Frondizi, las amenazas de bomba a mi lugar de trabajo, el Centro Editor, la triple A, la universidad intervenida por Otalagano –de quien no recuerdo el nombre de pila y ni siquiera voy a molestarme en buscarlo- la desaparición de algunos compañeros todavía en democracia. Y aquella noche en la que volvía de celebrar el cumpleaños de una amiga, y a las doce, cuando yo misma cumplía apenas treinta y cuatro años, se escuchó el primer comunicado de la Junta Militar.

Las calles vacías, llevar a mi hijo a su jardín, las amenazas anónimas, los compañeros que no volvieron. Y quizás lo peor, lo que se susurraba sin poder comprobar si era cierto o no.

Escribir con Borges

 

                        “Estoy ausente porque soy el narrador”

                                                El libro de las preguntas, Edmond Jabes.

Más allá de lo anecdótico, de lo que darán cuenta sin duda periodistas y quizás historiadores de la vida literaria, haber participado de la escritura junto a Borges significó para mí una experiencia reveladora. Si quiero trasmitirla a otros, lejos de la pretensión de decir algo nuevo sobre su obra literaria, es porque creo sin lugar a dudas que la persona de un escritor es su escritura y viceversa. Nadie que no tenga grandeza en el trato cotidiano podrá decir más que lo que otros dijeron, y ningún acercamiento crítico podrá develar cuál es el lazo misterioso entre la persona y la escritura.

Borges ha contado infinitamente las mismas anécdotas. Claro, no podía rescribir su vida para volver a contarla, y por otra parte, su vida parece haber sido corta en episodios destacables. Sin embargo, pensar acerca del momento en el que el escritor decidía volver al pasado para repetir –para mí era la primera vez- por ejemplo, cómo volvía en tranvía desde la calle Carlos Calvo, de la biblioteca Miguel Cané, leyendo la Divina Comedia, me remitía inmediatamente a la desesperanza, a tantos momentos en los que uno mismo piensa en qué medida vale la pena continuar con lo emprendido, y sobre todo, me remitía a este hombre absolutamente ligado a la felicidad a través de los libros. Y esto me importa, porque pocas veces conocí escritores verdaderamente “literarios”. Muchas veces el placer se posterga para dejar lugar a otros mecanismos menos vitales. Cuando Borges hablaba acerca de este viaje en tranvía, siempre terminaba diciendo: “Yo pensaba que algún día todo sería distinto.”

Llegar a él era fácil, a veces abría él mismo la puerta, pero a mí, enviada por una editorial para ayudarle a escribir un prólogo a Shakespeare, me tocó llamar por teléfono hasta estipular un horario y un mecanismo de trabajo. “Llame mañana”, me decía. Y todo volvía a empezar. Por otra parte, esta actitud se confundía con mi propia timidez, mi penosa falta de habilidad para insistir y convencer a alguien que, en ese momento, me inspiraba una mezcla de miedo y de rechazo. Para mí él era un genio, a quien mejor sería no conocer, dejarlo en la sombra, como el caminante inspirado de aquellas calles del barrio sur que eran las mismas que a mí me gustaba recorrer, el escritor que en el despacho de la Biblioteca Nacional de la calle México nos había recibido a un amigo poeta y a mí, veinte años antes, para que habláramos de algo que todavía no era un tópico en su discurso: Ascasubi, injustamente postergado a Hernández, y la timidez de los porteños, ejemplificada con unos versos de Enrique Banchs.

No me resultaba grato tener que someterme a todo esto, pero un día, el menos esperado, Borges me dijo “venga ahora” y tuve que salir dejándolo todo para cumplir con el compromiso instaurado arbitrariamente por él. Llegué, desayunaba su tazón de copos sobre un mantel que era la bandera de Gran Bretaña, todo me resultó desagradable, y él notó mi desagrado. Fue cruel. “¿Le molesta ver comer a un ciego?” ¿Cómo contestarle? Renuncié a hacerlo desde una piedad que por supuesto él no creería y que a mí me incomodaba. Es decir, evadí la respuesta.

Y entonces comenzaron los tres meses más importantes de mi formación intelectual.

Javier Cercas, Terra Alta

¿Y si Javier Cercas fuera un Cervantes del siglo XXI?

Jorge Luis Borges, en sus “Magias parciales del Quijote”, de su libro Otras inquisiciones (1952)[i], nos dice al hablar de Cervantes y su composición del Quijote: “El plan de su obra le vedaba lo maravilloso; este, sin embargo, tenía que figurar, siquiera de manera indirecta, como los crímenes y el misterio en una parodia de la novela policial.” (pag. 256). Con lo cual está equiparando la gran novela que parodia la novela de caballerías con lo que podría hacer quien parodiara la novela policial.

 Más adelante nos recuerda cómo, en el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el barbero revisan la biblioteca de don Quijote: “asombrosamente, uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice que es más versado en desdichas que en versos y que el libro tiene algo de buena invención, propone algo y no concluye nada. El barbero, sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cervantes, juzga a Cervantes…”  (pág. 257).

Principio del capítulo noveno: “sabemos que la novela ha sido traducida del árabe y que Cervantes adquirió el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojó más de un mes y medio en su casa, mientras concluía la tarea.” (pág. 267)

Los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote, dice Borges, porque en la segunda parte han leído la primera. Y antes ya había dicho “En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro.”

¿Por qué digo esto?

Porque Cercas, esta vez, comienza engañándonos: nos da la noticia de un crimen, nos muestra la historia de un policía premiado por su lealtad a la verdad y a la investigación, y luego va hacia atrás en esta historia de un Melchor cuya niñez y juventud sufrió de la falta de un padre, y en cambio tuvo una madre cuyo oficio le impedía estar siempre con su hijo pero al mismo tiempo hizo que este dudara y siga dudando, ante cada visitante masculino, de su identidad y del origen.

Cercas planta esta vez una estructura que maneja sorprendiendo a sus lectores: porque a la vez que elige un protagonista que va creciendo en el tiempo real –el tiempo del relato nos lo muestra en un presente que es el de la investigación y que avanzará un tiempo más hacia el desenlace-,  lo rodea de otros personajes secundarios que le sirven, como en la gran novela realista,

Los silencios de VIctoria

  

           Muchas veces Victoria Ocampo confesó que era tímida. Que cuando  se enfrentaba con sus héroes literarios le faltaban las palabras, no sabía qué decirles. Como parte de su camino de aprendizaje vital que sólo terminó en su vejez, el  acercamiento a estos héroes es, seguramente, una proyección de sus  apetencias creadoras, una manera de encontrar su propia identidad. Tardía, trabajosamente, es la ley de su destino la que la llevaba a no cejar, a no entregarse. En 1934 vuelve a Europa, invitada por el Instituto Interuniversitario Italiano a un ciclo de conferencias.

            Victoria no ocultó a sus anfitriones su antipatía hacia el régimen fascista, pero sin embargo la invitación se mantuvo. la conferencia, titulada "Supremacía del alma y de la sangre", sirvió para exponer su postura frente a una literatura en la que se manifiesta una manera apasionada de ver la vida, muy similar a la suya propia. D. H. Lawrence fue uno de los escritores analizados.

¿Cómo no suponer que esta mujer que tenía entonces cuarenta y cuatro años, separada de su marido, rica y libre, iba a sentirse atraída por la figura de Mussolini? Y en esta atracción se reflejaba sin duda el poder de una personalidad carismática, como la del político italiano, pero también la capacidad de mirar de Victoria. Casi

Un buen judío, de Carolina Esses

Editorial  Bajo la luna, Buenos Aires, 2017.

Lo primero que leemos es un poema en inglés de Wallace Stevens:  “Uno debe tener un ánimo de invierno /para considerar la escarcha y las ramas…”. Tras esto, comienza la novela y la nieve solo aparecerá en la página 123.

Pero antes, un título sin duda desafiante: esa palabra, judío, en una novela escrita por quien decide desentrañar una historia familiar. El marco es una situación habitual: un casamiento, una pareja que hace primero su ceremonia civil y luego se prepara para un festejo que se ve alterado por el aviso de que el padre del novio ha sido internado por unos dolores que supuestamente corresponden a una hernia que va a ser operada de urgencia pero sin ningún mal pronostico .

Y de aquí en más se despliegan los datos: la novia, Anita, es católica: Hernán, el novio, es el hijo de Elías Fauré, el buen judío, que ha dejado de serlo, rechazado y condenado por su entorno religioso pero también familiar, ya que se ha casado en segundas nupcias con una mujer no judía, madre de Hernán y de Martín.

Al conflicto religioso, que más que religioso es en todo caso cultural, se añade los naturales roces entre hermanos, hermanastros, medio hermanos y por supuestos, parientes políticos.

Triptico del desamparo, de Pablo Di Marco.

Difícil elegir cómo abordar el comentario de una novela que ofrece muchos caminos. Y desconcierta. En una entrevista a Di Marco se dijo que era “una novela desesperante”. Quizás lo sea. ¿Pero por qué? Porque la identidad de nosotros los lectores, se va disolviendo en una perspectiva de desintegración de los personajes. 

En mi caso particular, ese mundo de editoriales, suplementos culturales y ferias del libro internacionales, me permite entender algunos guiños que quizás a otros no les representen más que la descripción de un mundo al que no se han acercado. Pero la alusión a una editorial pequeña, respetuosa de los clásicos y de cierta tradición, que luego es absorbida por un pulpo multinacional que termina vaciándola, nos permite analogías de lo que ocurrió en nuestro país hace pocas décadas.

Y el surgimiento de pequeñas editoriales de cuidadosa presentación y excelentes catálogos, como es el caso de Odelia, que a publicado esta segunda novela de Di Marco en 2018, anteriormente publicada en Colombia en 2012.

Sería banal limitar el comentario a ese contexto: se trata de un relato barroco y al mismo tiempo ceñido a un admirable creación de personajes: Irene, Álvaro, Rafael, Ignacio, Laura, y otros secundarios que contribuyen no solo a la trama sino también al desarrollo de un juego  de espejos, elemento que aparecerá en la novela como metáfora pero también como dato de la realidad.

Los personajes van creciendo y dejando lugar unos a otros, a veces desapareciendo para resurgir en momentos en los que permitirán al que se yergue como paradigma, Rafael,  poder adentrarse en una vida que ha seguido derroteros inesperados y nunca el lector sabrá si lo ha satisfecho.

Di Marco nos ofrece como lectores la posibilidad de desentrañar también la identidad de un autor que quiere confundirse con el crítico que seguramente es. Dentro y fuera de la novela. Lector, narrador, creador de una propuesta de lectura no solo atractiva sino también filosóficamente interesante: cómo se transforma una vida a partir de la pérdida de aquel rostro que se tuvo y al que el espejo devuelve convertido en otro. Y el amor, una renuncia a la que la vejez no está dispuesta a ceder, a través del personaje femenino misterioso y evanescente de Irene.

Además, el homenaje a una Venecia que se confunde con el sueño de un ser enfermo, físicamente derrotado, pero capaz de arriesgarse a una búsqueda que podría ser el delirio de un agonizante pero también el sueño de un artista frustrado.

Y la pregunta: ¿quién es el autor del ·”Tríptico del desamparo”?  Lectores, arriésguense.

Un Bartleby del sur

*Un Bartleby del sur: José Bianco

“…se acostó entre un fragante desorden de junquillos, varas de nardo, fresias y espadañas.”

          José Bianco, Sombras suele vestir.

Era una noche de verano, y Natalia Kohen, la pintora y mecenas de tantos artistas, nos había invitado a su casa. Natalia vivía en la avenida Libertador, en un piso donde albergaba su colección de pintura argentina. Era mi primera visita, y aunque los invitados éramos los de siempre en los domingos de Natu Poblet, esta vez mi expectativa era distinta.

Yo vivía por entonces en el barrio de San Cristóbal, y un extraordinario colectivo, el 101, me dejaba prácticamente en la puerta de su casa. A esa hora –nochecita- pude sentarme,  y más o menos a la altura de la calle Juncal, subió un señor delgado, elegante, de unos setenta años, que con gesto adusto y voz severa le indicó a una chica que estaba sentada en los asientos delanteros, que debía dejarle el lugar. Ella obedeció al instante.

Las palabras, esas perras negras...

Las palabras, esas perras negras…

            “No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil- sino el Quijote.”

                        Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones.

Si Menard no quería componer otro Quijote, si no el mismo de Cervantes, hubo en cambio un chico que, en su casa de la calle Serrano, tal vez en la sala donde se guardaban los libros de la familia, en “estantes encristalados”, escribió su primer texto, como lo cuenta en su Autobiografía, muchos años después:

            “Mi primer cuento fue una historia bastante absurda a la manera de Cervantes, un relato anacrónico llamado: “La visera fatal”. Estas cosas las escribía muy prolijamente en cuadernos escolares.”[i]

Llega la mañana. Abro el correo privado de una red social. Me encuentro con un texto de unas 15 líneas, que comienza así:

“De tanto perder aprendí a ganar; de tanto llorar se me dibujó la sonrisa que tengo. Conozco tanto el piso que sólo miro el cielo. Toqué tantas veces fondo que, cada vez que bajo, ya sé que mañana subiré.”

Sigo leyendo en diagonal, y termino así:

“Y no te esfuerces demasiado que las mejores cosas de la vida suceden cuando menos te las esperas. No las busques, ellas te buscan. Lo mejor está por venir”

La firma: Jorge Luis Borges

Las palabras y la vida

De todos los recuerdos que guardo de haber sido, como me digo a mí misma irónicamente, la privilegiada amanuense de Jorge Luis Borges, hay uno que quizás por lo cotidiano puede ser ejemplo de su cuidadoso acercamiento a las palabras.

Una mañana, en su casa de la calle Maipú, mientras me dictaba aquel hermoso prólogo a la selección de obras de Shakespeare, Borges me preguntó si se seguía usando la expresión "sex-appeal"...

Sergio Pitol: el delirio de lo incierto

*Sergio Pitol: el delirio de lo incierto

                                                        “Estaba ciego en la lucidez pero tú has hecho girar la locura..
                                                          Todo es visión, todo está libre de sentido”

                                                                   Antonio Gamoneda

          Estoy en casa leyendo noticias literarias. Octubre de 2013, mientras repaso y vuelvo a repasar estas páginas. Y me entero de que en estos días se acaba de rendir un homenaje a Sergio Pitol, en Xalapa, por haber cumplido hace unos meses ochenta años. Me indican un video, lo busco. Y allí está Pitol,  sentado, ligeramente encorvado, pero sonriente. Tal como lo vi en diciembre del año pasado en Guadalajara. En la mesa de los conferenciantes, un ejemplar de Los mejores cuentos de Sergio Pitol y una rosa.

Las primeras señales que tuve de él fueron por mi amigo José Donoso. Era su cumpleaños de setenta años en Santiago, y alguien recordó aquel capítulo de la Historia personal del boom, en el que Donoso, siempre tendiente a la exageración, adjudica el fin del boom a la Nochevieja (para nosotros “fin de año”) de 1970. En la casa de Luis Goytisolo, Julio Cortázar y Ugné, Gabriel García Márquez y su mujer, Carmen Balcells, la gran agente literaria de todos ellos.

También Jorge Herralde,  editor a quien debemos nuestras mejores lecturas, [1]en una inolvidable Noche de los Libros en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (2006)  recuerda esta noche, pero desde otro ángulo: el momento en que entendió que realmente había llegado al conocimiento de Sergio Pitol.

Pero volvamos al texto de Donoso.

México y los 80 años de Carlos Fuentes

Carlos Fuentes, del misterio de la novela al desafío de la historia

“Lo que tú llamas morirse es simplemente el último dolor”

Ambrose Bierce, acápite a la novela Gringo viejo (1985)

                            

                                               

“El desafío de la novela moderna es la simultaneidad, no la linealidad”, dijo hace apenas quince días el escritor mejicano en Buenos Aires. “Porque Velázquez pinta lo que el espectador no ve.” Y concluyó que si “el mundo era uno antes de la publicación de Don Quijote en 1605 y otro, para siempre, después”, en Latinoamérica aun falta escribir la gran novela potencial, aquella que cambiará al mundo. O que, en todo caso, lo dividirá en un antes y un después.

Si Cervantes inaugura la novela moderna, si Balzac relata el devenir posterior a la revolución francesa, indudablemente Carlos Fuentes va y viene, en su profusa producción, sobre el fracaso de la Revolución Mexicana. Pero este “fracaso” es, en todo caso, una oportunidad para el gran país donde confluyen la España colonizadora con las fuertes culturas originarias.

Escribir con Borges

Escribir con Borges

"Estoy ausente porque soy el narrador" 

El libro de las preguntas, Edmond Jabes

Más allá de lo anecdótico, de lo que darán cuenta sin duda periodistas y quizás historiadores de la vida literaria, haber participado de la escritura junto a Borges significó para mí una experiencia reveladora- Si quiero trasmitirla a otros, lejos de la pretensión de decir algo nuevo sobre su obra literaria, es porque creo sin lugar a dudas que la persona de un escritor es su escritura y viceversa. Nadie que no tenga grandeza en el trato cotidiano podrá decir más que lo que otros dijeron, y ningún acercamiento crítico podrá develar cuál es el lazo misterioso entre la persona y la escritura.

Borges ha contado infinitamente las mismas anécdotas. Claro, no podía reescribir su vida para volver a contarla, y por otra parte, su vida parece haber sido corta en episodios destacables. Sin embargo, pensar acerca del momento en el que el escritor decidía volver al pasado para repetir –para mí era la primera vez- por ejemplo, cómo volvía en tranvía desde la calle Carlos Calvo, de la biblioteca Miguel Cané, leyendo la Divina Comedia, me remitía inmediatamente a la desesperanza, a tantos momentos en los que uno mismo piensa en qué medida vale la pena continuar con lo emprendido, y sobre todo, me remitía a este hombre absolutamente ligado a la felicidad a través de los libros. Y esto me importa, porque pocas veces conocí escritores verdaderamente "literarios". Muchas veces el placer se posterga para dejar lugar a otros mecanismos menos vitales. Cuando Borges hablaba acerca de este viaje en tranvía, siempre terminaba diciendo: "Yo pensaba que algún día todo sería distinto."

Mañana de sábado.

Mañana de sábado. Babelia, mi lectura del café. Insuperable suplemento del diario español El País. Nunca me falta, me abre al mundo, me trae novedades, incentivos de lectura,  y también recuerdos.

Hoy, un libro que trataré de tener pronto. Aunque no siempre es fácil, hay que esperar que algún distribuidor lo haga. “El joven sin alma”, de Vicente Molina Foix. La entrevista de Juan Cruz es profunda y pone el énfasis en el sentimiento y en el desdoblamiento del narrador. Dos preguntas que me impresionan: “¿Y es un libro triste?” Y la afirmación que cierra el texto: “Es la vez que usted amó.” Y la respuesta, lacónica; Sí, esa es la vez que amé, exacto.”

A continuación,

Antonio Di Benedetto: Desde la cordillera mendocina al bosque sagrado

 Este texto pertenece a mi libro Memorias Imperfectas.

Lo tomo hoy, día en que celebro el estreno de Zama, dirigida por Lucrecia Martel.

***

Antonio Di Benedetto: los anteojos, la boina

            “Procuré ocupar la cabeza en el motivo de mi caminata, en el hecho de que yo esperaba un barco…”

  Di Benedetto, Zama

                 

Son las doce de un frío día primaveral, hace hoy [i]casi treinta años. El día de San Isidro en Madrid.

Sentada en el comedorcito del precioso piso de la Glorieta de Rubén Darío, la puerta se abre a mis espaldas. Es Beatriz Guido, la dueña de casa, la recién nombrada por el presidente Alfonsín encargada de Asuntos Culturales de la Embajada Argentina en España, con rango de ministro.

En un momento en el que todos estábamos llenos de esperanzas en la democracia, la generosa Beatriz había salido de años de postergación, que incluían una economía de gran austeridad, en su departamento de la calle Vicente López, en el que había agasajado a José Donoso y amigos en su visita del 82, y al que yo iba con cierta frecuencia.

Y digo la generosa Beatriz porque de inmediato ofreció a sus amigos visitarla cuando quisieran en el piso de Madrid. Yo fui una de las favorecidas, en mayo del 84, cuando ella llevaba apenas unos meses.

Volvemos a Madrid. Acabo de cortar una comunicación telefónica,

La tierra propia vista como ajena

A Sergio Ramírez, en el artículo publicado hoy en La Nacion, un amigo le discute que hablar de Nicaragua como un país subdesarrollado e inseguro es ofensivo.
Ramīrez, con esa modalidad suya que no es el enfrentamiento sino la ironía, logra convencerlo de que el guionista de la película puede eventualmente haber elegido un país sin saber demasiado sobre él, por puro prejuicio.
La pelīcula: La La Land.
Y aquī permítanme opinar. En su homenaje al Hollywood de la comedia musical, la intriga se coloca en una perspectiva casi intemporal. De modo que aunque la ficción se sitúe en una actualidad verificable.
Pero allī está el mito: ese Hollywood de unos EEUU donde el amor y el deseo de ser todavía son una comedia y encierran lo que no fue. Hay que preguntarse si esa Nicaragua no sintetiza el punto de vista ideológico del americano medio, desde un presente en el que el "Sueño americano" se ha desmoronado con estrépito.
La la land. Land: tierra, patria, cantamos, bailamos y el éxito nos aparta del amor.
Me surge en la memoria otro título donde figura la palabra land: "The Waste Land, "La tierra baldía", el poemario de T.S.Eliot.
Y entonces el subdesarrollo se convierte en orgullo: norteamericanos, Nicaragua no se entrega. Nosotros no nos entregamos, los que todavía creemos en la capacidad restauradora de la creaciøn.
Y Rubén Darío, el gran Darío, que escribió un formidable poema sobre esta tensión, nos mira desde su mausoleo.

Aquellos escritores...

Alfonsina, escribías tus poemas y vivías una vida gris.

Ahora nos toca levantar una pancarta con tu imagen.

Una novela grande: pasión, historia, naturaleza, arte

"Una novela grande". Así anunciaba –y deseaba- José Donoso que fuera la novela que estaba escribiendo y que sería “La desesperanza”.

¿Por qué asocio este recuerdo con la novela de Carlos Franz, “Si te vieras con mis ojos”?

     Lo conocí en Buenos Aires hace muchos años, y supe que participaba del taller de Donoso.

Era un joven novelista que se iniciaba, y que poco después publicaría  su primera novela “Santiago cero”. Como suele ocurrir con nuestros escritores vecinos, difícil conseguir sus libros y verlos en nuestras librerías.

     Fuimos reencontrándonos en distintas circunstancias: Chile, Argentina, España.

     En nuestra última Feria del Libro de Buenos Aires, supe que vendría, pregunté en el stand chileno y no supieron darme ninguna información.

     En el mes de agosto me entero de que viene a Buenos Aires a presentar "Si te vieras con mis ojos", que ha recibido el premio Bienal Vargas Llosa.

     Le escribo enseguida que quiero verlo, y me cuenta que ya está dejando Buenos Aires, pero que hay un ejemplar para mí en la editorial.

     Ansiosa, llamo y lo pido, lo recibo dedicado, y empiezo una lectura que no me va a permitir en los próximos días nada que no sea esperar con ansia el momento de volver a abrir este libro. Un libro de poco menos de cuatrocientas páginas que ya desde el título nos llena el corazón de latidos, y todavía no sabemos por qué: “Si te vieras con mis ojos”.

Paréntesis: ya desde mi lectura casi arqueológica de “La casa verde”, de Mario Vargas Llosa, el recurso del tú interpelando al lector se convirtió para mí en uno de los recursos literarios que más me conmueve. .

Mucho más cuando este tú se fue transformando  en un recurso de gran refinamiento, un arma del relato dentro del relato, como ocurre en esta novela de gran densidad estructural.

Y entonces, no sabiendo todavía quien habla desde el título, y sobre todo, a quien le habla, traspongo el epígrafe de Frida Kahlo, más largo que el título –“Si yo pudiera darte una cosa en la vida, me gustaría darte la capacidad de verte a ti mismo a través de mis ojos”-  y entro en la primera parte de las cuatro en las que se divide el libro. Miro el índice, y pongo en relación dos fechas: la inicial, 1834, y la final, 1903. No me hago ninguna pregunta.

Un barco que llega al puerto de Valparaíso, una  lancha que lleva alguna carga y a uno de sus tripulantes y no encuentra lugar en el muelle, un hombre que pinta lo que ve antes de llegar a tierra, y una mujer que intuimos ya que se va a transformar en el eje de esta novela que es, sin duda, una novela de amor.

Y quién se resiste a una novela de amor? Quien se resiste a asistir a la construcción del personaje de una mujer atractiva y audaz, de ojos verdes y lectora en distintos idiomas, que no alcanzaríamos a imaginar en la Sudamérica del siglo XIX?

Pero no es solamente el amor –un amor que para el pintor es un conflicto porque cada vez que lo siente sabe que la muerte lo acecha para impedir que se prolongue en el tiempo, y no es la muerte que se lleva a los humanos, sino la peor de las muertes, la que se lleva a la pasión- lo que enreda a estos dos personajes: el Moro y Carmen. Estos son los dos nombres que se nos presentan a las pocas páginas.

Otro paréntesis. El Moro es el pintor Johan Moritz Rugendas. Quien es para nosotros Rugendas? Hemos visto sus cuadros en nuestro Museo de Bellas Artes, recordamos particularmente el “Rapto de la cautiva” y el “Desembarco en Buenos Aires”, y más vagamente pampa, carretas, ponchos, algún rancho. Una imaginería que aun sin haber leído a Echeverría  o muchísimo más cerca, a César Aira con su “Ema la cautiva”, aun sin haber entrado en los nunca zanjados debates ideológicos acerca de la Argentina despoblada, los indios perseguidos o la civilización y la barbarie sarmientinas, ya nos construyen un imaginario que difícilmente podrá ser suplantado.

Entonces recuperamos su nombre y su país de origen:  Johann Moritz Rugendas, pintor alemán. “El rapto de la cautiva”, 1845. Es decir, con Juan Manuel de Rosas en su quinta de Palermo. Y el bloqueo anglo francés.

Y es luego de esa visita a Buenos Aires que Rugendas se va de Sudamérica, con otros rumbos. Franz trabaja sobre información, es una novela que lo ha llevado a investigar archivos, biografías, testimonios, y el tesoro más inapreciable: las cartas de Carmen Arriagada, que se conservan el Museo O¨Higginiano y de Bellas Artes de Talca, y fueron editadas. La fantasía del novelista se asienta sobre frases y miradas que hacen de Rugendas un pintor que en la línea de la ilustración que servía como lo harían las fotografías de hoy, a las descripciones que los naturalistas de la época hicieron de los nuevos paisajes americanos. En el caso de Rugendas aquel que le encargaba las rutas a seguir y los paisajes a describir fue nada menos que el Barón von Humboldt, cuyo método de identificación de los fenómenos naturales termina cuestionando la ciencia estricta y positiva que se estaba desarrollando para construir su investigación sobre una mirada filosófico humanista. Pero Rugendas se rebela y pasa a convertirse, del pintor viajero en el pintor de la sensibilidad. Antes de conocer a Carmen se ha enamorado de otras mujeres: las ha dibujado, las ha pintado lleva una colección de estas pinturas. También las ha amado. Y esos amores se han deshecho por el efecto de lo que él llama “la desengañadora” es decir la muerte que se lleva la pasión y obliga al amante Rugendas a huir. Franz intercala fragmentos de un monólogo seguramente tomado de las cartas, donde Carmen lo interroga –las cartas de él no se han encontrado- y le recuerda momentos de sus amores. Y ella escribe por último cincuenta años después, cuando ya ha muerto Rugendas y este monólogo va hacia el vacío. La ficción coinvierte el vinculo entre el Moro y Carmen en un detonador para otros amores que competirán entre sí de distinta manera: el marido de Carmen, militar que luchó en la batalla de Ayacucho, mucho mayor que ella, que la quiere de verdad pero no puede darle el amor físico que ella desea. Charles Darwin, joven, al que Carmen usa para dar celos al Moro. Y la pregunta del lector, al avanzar por una novela que no puede ser leída de un tirón porque los juegos con el tiempo hacen que deba ser incorporada lentamente, es cómo va a intervenir la desengañadora esta vez. Pero ya nos habíamos encontrado Rugendas visitándolo a Darwin en su casa inglesa, veinte años después. Y ya habíamos subrayado la impresión que el narrador adjudica al pintor mientras entra dibujando al puerto de Valparaíso, y ve por primera vez los andes; “Avanzabas dentro de ese paisaje al tiempo que lo bosquejabas. Siempre te gustó viajar por el interior de una perspectiva, sentir en carne propia cómo las cosas pequeñas del fondo, al acercarse, aumentan su tamaño. Tan similares a la muerte que se agranda cuando la tenemos próxima. Tan idénticas al amor que desde la nada puede crecer hasta convertirse en pasión, hasta bloquearnos la vista de todo lo demás (antes de desvanecerse en un punto de fuga). Aquí esas y otras perspectivas tuyas iban a cambiar y trastocarse, como lo hacía ahora el Paisaje; pero esto aun no lo sabías”. “Si te vieras con mis ojos”, pag. 24).

Pienso que no importa verificar los episodios de la novela con la realidad conocida acerca de este vínculo pasional, o de la vida de Rugendas en Chile. Franz sin duda recrea una realidad posible en su imaginación, y esto es lo que convierte su libro en una gran novela. Porque asume también una realidad histórica a la que muestra también críticamente, y que sin duda supera este siglo XIX para convertirse en un planteo universal.

Quiero hacerle preguntas al autor, pero más bien acerca de sus motivaciones, acerca de cómo fue enhebrando estas historias y construyendo estos personajes. Por qué hizo algunos cambios, por qué tramó amistades que no existieron y transformó en otros algunos personajes reales.

Prefiero esperar. En unos días voy a la Feria del Libro de Santiago. Seguramente allí nos veremos.

Sobre Dylan Thomas

Si a Bob Dylan se le ha otorgado el premio Nobel de poesía, quiero rendir un homenaje a auténticos poetas contemporáneos de lengua inglesa.

http://elcoloquiodelosperros.weebly.com/artiacuteculos/dylan-thomas-en-el-caballo-blanco-de-nueva-york

NADIE ES UN HEROE A SOLAS

                      

                        Ella había bajado esa tarde, como muchas otras, dejando atrás el estudio de paredes oscuras, la vieja mesa de roble sin barniz en la que se acumulaban sus papeles. Pero no había sido solamente el deseo de caminar por aquellas calles en las que había asomado a la vida, por primera vez, hacía más de treinta años. Al volver a leer una vez más los amarillentos papeles, aquellas cartas que tanto le costó conseguir -el viejo de piel transparente y melena peinada