NADIE ES UN HEROE A SOLAS

                      

                        Ella había bajado esa tarde, como muchas otras, dejando atrás el estudio de paredes oscuras, la vieja mesa de roble sin barniz en la que se acumulaban sus papeles. Pero no había sido solamente el deseo de caminar por aquellas calles en las que había asomado a la vida, por primera vez, hacía más de treinta años. Al volver a leer una vez más los amarillentos papeles, aquellas cartas que tanto le costó conseguir -el viejo de piel transparente y melena peinada

Un jardín de palabras

 

Estoy en Santiago de Chile, noviembre de 2014.

En el stand de la editorial Penguin Random House, presento mi libro Memorias Imperfectas.

Elijo hacer aquí su presentación porque en mis memorias literarias Chile tiene una fuerte presencia: no solo mis amigos escritores,   José Donoso, Jorge Edwards, Antonio Skarmeta, Arturo Fontaine, sino también mis frecuentes viajes a esta ciudad que amo. Y que siempre me trae a la memoria la canción “yo volveré a pisar las calles de Santiago…”

Es un domingo de este casi verano. La antigua estación Mapocho es el lugar donde se alberga esta feria. Se me acerca gente, miran el libro, me hacen preguntas, comentarios, alguien lo compra, firmo ejemplares.

El stand tiene cuatro vértices: en uno estoy yo, en los otros, Jeremías Gamboa, Roberto Ampuero, Pablo Simonetti.

A Jeremías lo he conocido en Buenos Aires y con él termino mi nuevo libro.

*La noche de los bastones largos"

Cada vez que recuerdo aquellos años, vuelvo a congratularme de la universidad en la que me tocó estudiar. Era la universidad de la libertad de cátedra, la del cogobierno estudiantil.

Aquellos eran unos años en los que la felicidad tenía que ver con una actividad de búsqueda, pero además de riesgo. Era la necesidad de darle una vuelta al pensamiento que habíamos recibido, un pensamiento revolucionario que venía del partido comunista soviético, pero en el comunismo francés y en el uruguayo habían empezado las críticas. Y de allí

Homenaje a Carlos Gorostiza, hoy, 18 de julio, día en que nos deja.

Mayo de 2012

Abro un sobre que guarda un librito de tapas blancas, donde las letras azules y una ilustración que me intriga, anuncian De guerras y de amores y más abajo, Poemas 1939-y otros escritos íntimos.

Es de Carlos Gorostiza. Lo llamamos Goro y desde que lo conozco es un hombre guapo y de pelo blanco. Creo, en realidad si lo pienso, hace ya casi treinta años que lo vi por primera vez

el ángulo: Los relatos de Juliet, de Alice Munro

el ángulo: Los relatos de Juliet, de Alice Munro: El otro día leí que la última película de Pedro Almodóvar, Julieta , que se estrena este viernes 8 de abril, se apoya en tres relatos de Ali...

Escribir con Borges

                        “Estoy ausente porque soy el narrador”
                                               El libro de las preguntas, Edmond Jabes.

Más allá de lo anecdótico, de lo que darán cuenta sin duda periodistas y quizás historiadores de la vida literaria, haber participado de la escritura junto a Borges significó para mí una experiencia reveladora. Si quiero trasmitirla a otros, lejos de la pretensión de decir algo nuevo sobre su obra, es porque creo sin lugar a dudas que la persona de un escritor es su escritura y viceversa. Nadie que no tenga grandeza en el trato cotidiano podrá decir más que lo que otros dijeron, y ningún acercamiento crítico podrá develar cuál es el lazo misterioso entre la persona y la escritura.

Borges ha contado infinitamente las mismas anécdotas.

Sergio Pitol o el delirio de lo incierto

                                                “Estaba ciego en la lucidez pero tú has hecho girar la locura..
                                                Todo es visión, todo está libre de sentido”

                                                        Antonio Gamoneda

        Estoy en casa leyendo noticias literarias. Octubre de 2013, mientras repaso y vuelvo a repasar estas páginas. Y me entero de que en estos días se acaba de rendir un homenaje a Sergio Pitol, en Xalapa, por haber cumplido hace unos meses ochenta años. Me indican un video, lo busco. Y allí está Pitol,  sentado, ligeramente encorvado, pero sonriente. Tal como lo vi en diciembre del año pasado en Guadalajara. En la mesa de los conferenciantes, un ejemplar de Los mejores cuentos de Sergio Pitol y una rosa.

Las primeras señales que tuve de él fueron por mi amigo