Cartas del vidente, Arthur Rimbaud, 1871

"Quiero ser poeta y me estoy esforzando en hacerme vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas yo se expresárselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos son enormes, pero hay que ser fuerte y haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno

Segunda elegía de Bierville, de Carles María Riba

Sunion! Te evocaré de lejos con un grito de alegría,
a ti y a tu sol leal, rey de la mar y el viento:
por tu recuerdo, que me eleva, feliz de sal exaltada,
con tu mármol absoluto, noble y antiguo yo como él.
Templo mutilado, desdeñoso de las otras columnas
que en el fondo de tu salto, bajo la ola risueña
duermen la eternidad! Tú velas, blanco en la altura,
por el marinero, que por ti orienta su rumbo;
por el ebrio de tu nombre, que a través del desnudo carrascal,
viene a buscarte, extremo como la certeza de los dioses;
por el exiliado que a través de oscuras arboledas te vislumbra
súbitamente, oh preciso, oh fantasmal!, y conoce
por tu fuerza la fuerza que lo salva de los golpes de fortuna,
rico de lo que ha dado, y en su ruina tan puro.
  (Versión de José Agustín Goytisolo)

Los escenarios de la memoria

Estoy leyendo "Los escenarios de la memoria", de José María Castellet. Para mí Castellet es el inolvidable antólogo de los Nueve novísimos, aquellos poetas españoles que en los 70 aparecían con su poesía, en una España franquista que empezaba a descongelarse. Entre ellos un Manolo Vázquez Montalbán poéticamente narrativo, Pedro Gimferrer, Félix de Azúa, Ana María Moix. Y yo leí este libro en una Argentina de gobierno militar, uno de tantos. Pero duro, con censura, con la universidad intervenida, con amenazas de bombas en escuelas y editoriales. Yo trabajaba en el Centro Editor de América Latina. Y ya había desaparecidos.
Este libro me conmueve a la vez que me suscita recuerdos y asociaciones con nuestras propias problemáticas generacionales y también con otros libros de memorias de escritores. La imagen de Ungaretti, exaltado al hablar de lo que significa la lengua para un poeta: "Ustedes atraviesan ahora una larga época de trastornos de los que, quién sabe, saldrán vencedores o vencidos. Mi punto de vista, quizás primitivo y anticuado, es que si salvan la poesía, el ritmo de la lengua, nada podrá aniquilarlos. Por eso es importante el poema de Riba que acaba de leernos. Permítame un momento el libro. Intentaré repetirlo en italiano, a ver cómo suena. (Y tradujo despacio: 'rico di quello che ha dato, puro nella sua rovina', 'en la seva ruina tan pur'...) Formidable! es la inocencia, la pureza del exiliado. Yo no entiendo de política, pero sé que hay algo imperdonable

En un jardin

Al decir que las penas son fugaces
en tanto que la dicha persevera,
tu cara es sugestiva y hechicera
y juegan a los novios los rapaces.

Al escuchar la apología que haces
del mejor de los mundos, se creyera
que lees a Abelardo...En voz parlera
dialogas con los pájaros locuaces.

De pronto, sin que tú me lo adivines,
cual por un sortilegio se contrista
mi alma con la visión de los jardines,

mientras oigo sonar plácidamente
los trinos de tu plática optimista
y el irisado chorro de la fuente.

Ramón López Velarde

A mi prima Agueda, de Ramón López Velarde

Los niños de Extremadura, de Rafael Alberti

Los niños de Extremadura
van descalzos.
¿Quien les robó los zapatos?

Les hiere el calor y el frío.
¿Quién les rompió los vestidos?

La lluvia
les moja el sueño y la cama.

¿Quién les derribó la casa?

No saben
los nombres de las estrellas.
¿Quien les cerró las escuelas?

Los niños de Extremadura
son serios.
¿Quién fue el ladrón de sus juegos?

(El poeta en la calle, 1935)

"Hay en la intimidad de los seres humanos...", poema de Ana Ajmatova

Hay en la intimidad de los seres humanos
una línea secreta
que ni el amor ni la pasión
pueden atravesar
aunque se fundan los labios en besos eternos
y los cuerpos permanezcan unidos mucho tiempo
no la pueden pasar
y los que intentan pasar esa línea están locos
y los que saben que no la pueden pasar
son heridos para siempre por la tristeza.
Así comprenderás por qué
mi corazón no late bajo tu mano.