Los escenarios de la memoria

Estoy leyendo "Los escenarios de la memoria", de José María Castellet. Para mí Castellet es el inolvidable antólogo de los Nueve novísimos, aquellos poetas españoles que en los 70 aparecían con su poesía, en una España franquista que empezaba a descongelarse. Entre ellos un Manolo Vázquez Montalbán poéticamente narrativo, Pedro Gimferrer, Félix de Azúa, Ana María Moix. Y yo leí este libro en una Argentina de gobierno militar, uno de tantos. Pero duro, con censura, con la universidad intervenida, con amenazas de bombas en escuelas y editoriales. Yo trabajaba en el Centro Editor de América Latina. Y ya había desaparecidos.
Este libro me conmueve a la vez que me suscita recuerdos y asociaciones con nuestras propias problemáticas generacionales y también con otros libros de memorias de escritores. La imagen de Ungaretti, exaltado al hablar de lo que significa la lengua para un poeta: "Ustedes atraviesan ahora una larga época de trastornos de los que, quién sabe, saldrán vencedores o vencidos. Mi punto de vista, quizás primitivo y anticuado, es que si salvan la poesía, el ritmo de la lengua, nada podrá aniquilarlos. Por eso es importante el poema de Riba que acaba de leernos. Permítame un momento el libro. Intentaré repetirlo en italiano, a ver cómo suena. (Y tradujo despacio: 'rico di quello che ha dato, puro nella sua rovina', 'en la seva ruina tan pur'...) Formidable! es la inocencia, la pureza del exiliado. Yo no entiendo de política, pero sé que hay algo imperdonable
y es lo que ha hecho el general Franco: pretender aniquilar una lengua. Esto es un crimen de humanidad que los hombres de cultura de todo el mundo reconocerán algún día." (pag. 25).
Claro, le hablaba a un catalán, y durante el franquismo el catalán fue prohibido, así como las otras lenguas regionales de España. Esto ocurría en las afueras de Atenas, y volviendo a la ciudad, Castellet recuerda: "Yo repasaba su monólogo, intentaba rehacer aquella vita d'un uomo, título que dio al volumen de sus poesías completas. La sensación de extrañamiento y distanciación que tantas veces me había asaltado desde la infancia, una vez más me alejaba del mundo. Grecia, Cataluña, España, México, siempre tan cercanos por las oscuras razones de la sangre y del mito. Qué patrias? La de la lengua, en efecto, pero yo escribía entonces en castellano. Dónde radica, pues, mi verdad? Pienso ahora que el impacto del descubrimiento de Grecia, los versos de Riba, el discurso de Ungaretti, todo esto y muchas cosas más sumergidas en el inconsciente, me ayudaron a formular un nuevo proyecto de trabajo que, dificultosamente, es el que he tratado de seguir."