Orhan Pamuk en Buenos Aires

Nos encontramos con Pamuk a las tres de la tarde del sábado 17 de diciembre en la puerta de su hotel. Pablo Avelluto, gerente editorial de Random House, me habìa pedido que organizara un circuito de visitas a distintos lugares, y elegì tres que estàn vinculados con los gustos de Pamuk: la fundaciòn Jorge Luis Borges, donde nos esperaba Marìa Kodama, Villa Ocampo, donde su director Nicolàs Helft nos guiò en el recorrido, y la Biblioteca Canè, en la que Alejandra Ramìrez, Directora de Bibliotecas y su asesor Javier Martìnez nos mostraron los recuerdos que ese lugar, donde Borges trabajò varios años, señalan el paso de un escritor genial que viviò con la humildad que pocos son capaces de tener hoy.
Las fotos ilustran màs que las palabras, en este caso.

La vida nueva, de Orham Pamuk

Un día leí un libro y toda mi vida cambió. Ya desde las primeras páginas sentí de tal manera la fuerza del libro que creì que mi cuerpo se distanciaba de la mesa y la silla en la que estaba sentado. Pero, a pesar de tener la sensaciòn de que mi cuerpo se alejaba de mì, era como si más que nunca estuviera ante la mesa y en la silla con todo mi cuerpo y todo lo que era mío y el influjo del libro no solo se mostrara en mi espíritu sino en todo lo que me hacía ser yo.

Dice Gabriel Zaid

"Què demonios importa si uno es culto, està al dìa  o ha leido todos los libros? Lo que importa es còmo se anda, còmo se ve, còmo se actùa, despuès de leer.  Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, fìsicamente, màs reales."

La literatura o la vida, de Jorge Semprùn

"Nadie puede ponerse en tu lugar, pensaba yo, ni siquiera imaginar tu lugar, tu arraigo en la nada, tu mortaja en el cielo, tu singularidad mortìfera. Nadie puede imaginar hasta què punto esta singularidad mortífera. Nadie puede imaginar hasta què punto esta singularidad gobierna solapadamente tu vida: tu cansancio de la vida, tu avidez de vivir; tu sorpresa infinitamente renovada ante la gratuidad de la existencia; tu alegría violenta por haber regresado de la muerte para aspirar el aire yodado de las mañanas oceànicas, para hojear libros, para acariciar la cadera de las mujeres, sus pàrpados adormecidos, para descubrir la inmensidad del porvenir."

Opera prima

"Las acacias": la fuerza de la sobriedad. Sin discursos, sin panfletos, todos somos iguales: seres complejos, solitarios, esperanzados.

Algo anda mal (fragmento del libro del historiador britànico Tony Judt)

"Quienes afirman que el fallo es del "sistema" o quienes ven misteriosas maniobras detrás de cada revés político tienen poco que enseñarnos. Pero la disposición al desacuerdo, el rechazo o la disconformidad -por irritante que pueda ser cuando se lleva a extremos- constituye la savia de una sociedad abierta. Necesitamos personas que hagan una virtud de oponerse a la opinión mayoritaria. Una democracia de consenso permanente no será una democracia durante mucho tiempo.

Es tentador hacer como todos: la vida en comunidad es mucho más sencilla cuando cada uno parece estar de acuerdo con los demás y la disconformidad es adormecida en aras de las convenciones del compromiso.


Las sociedades y las comunidades en que estas faltan o se han desintegrado no prosperan.

Un hombre y una mujer se escriben

Así titula Félix de Azúa su nota en El País del sábado 19 de noviembre. Se trata del libro Correspondencia y son las cartas que durante años intercambiaron Carmen Martìn Gaite y Juan Benet. Dos escritores españoles que si tuviéramos la buena costumbre de leernos entre nosotros, los de la lengua española,los veríamos como compañeros de ruta: sometidos a los vaivenes políticos, obligados a crear un lenguaje literario y mundos alusivos, siempre temiendo algo, siempre justificándose de alguna manera frente a su libertad como intelectuales.
Carmen Martín Gaite fue una de las invitadas que venían a Buenos Aires a la Semana de Autor organizada por el ICI, ya sabemos, Florida y Paraguay, a media cuadra del entrañable Florida Garden. El impulsor de estas semanas fue el primer directos, Pedro Molina Temboury, inolvidable.Creo que fue en 1989, más o menos, participé de esa semana con un trabajo que hice sobre su libro "Macanaz", la historia de un funcionario de gobierno en España, en el siglo XVII, convertido en Censor.